气象学家周予白在北极观测站截获一段无法归档的频率，同事接连失踪后，她必须在极夜到来前找出信号来源。
退休刑警梁秋实重返湘西小镇，一桩尘封二十年的河堤命案被重新翻开，旧友、档案与洪水记忆纠缠在一起。
四十年代南洋商会盛极而衰，陈家次女为保住航线与账册，在殖民港口、家族祠堂与海上风暴之间做出选择。
夜间特勤组接手城市边缘的失踪链条，沈倦与法医顾南星沿着监控盲区追踪同一枚被擦去的时间戳。
青石巷连续出现「无影脚印」案件，报馆记者与退役巡捕对照旧报纸与药铺账本，揭开巷弄里的地下结社。
八十年代县城照相馆收下一批未取走的合影，新学徒发现底片边缘写着同一句口令，往事随显影液慢慢浮出。
六位厨师沿着西南河谷取材，用一口铁锅记录节气、集市与农户灶火，这一季重点走访滇西与黔东南。
深夜电台搬进废弃车间，每期邀请一位行业一线工作者，从夜班司机到港口调度，聊那些白天听不见的班次。
两人一组只坐绿皮火车与长途班车，沿成昆、南昆旧线停靠无名小站，记录站台早餐与沿线乡镇的昼夜。
银河边缘的补给站只接待迷路飞船。少年调度员阿禾在一次错误航线中遇见携带旧地球种子的沉默旅客。
植物会把人的秘密开成花。图书管理员林夏得到一把生锈的园丁剪，她必须在花季结束前读完整座会行走的园子。
水乡少年误入被雾封住的沙洲，白鹭衔来残缺的河图，他与守洲人一起修补被剪断的潮汐与祠堂灯火。
